

Villa Kutter

Anneke Bokern

Pretty in Pink

There are houses that would be better suited to a novel than an article. They have everything you need: a story full of unexpected twists and turns, connections with personal destinies, an unconventional exterior, and plenty of unanswered questions. Villa Kutter is one of these houses.

Just a few years ago, it blended unobtrusively into the neighbourhood in the upscale Limpertsberg district. It was one of many city villas with a cream-coloured plaster façade and a hipped roof. Few suspected that this was merely a disguise that had been thrown over the house at a later date – because underneath the conventional appearance was one of the most innovative buildings of early modernism in Luxembourg. It is thanks to the current owners and architect Diane Heirend that Villa Kutter has been set free from its disguise. It now once again stands on its street corner in all of its former glory as a cubist composition in pink and confidently clashes with the dignified neighbourhood. Its style is difficult to categorise. It moves somewhere between art deco and Bauhaus, combining the formal language of North African villages with the colour palette of Miami Beach. Does that make the villa a classic beauty? Probably not. But it does have a strong character.

Villa Kutter was built in 1929 on behalf of the painter Joseph Kutter and his wife. Born in Luxembourg, Kutter studied in Munich and while there met Rosalie Sedlmayr, the daughter of a Bavarian industrialist. The couple moved to Luxembourg in 1924 and bought a plot of land in Limpertsberg soon after. German villa architect Fritz Breuhaus drafted the first design for a residential building in 1927: a large Mediterranean-style patio house, for which the clients submitted a planning application but ultimately did not realise. Perhaps it was too expensive, because in the same year Kutter commissioned the much younger Luxembourg architect Hubert Schumacher with an alternative design, which turned out to be significantly smaller. A planning application was also submitted for this building, but it, too, was not built.

Kutter and Schumacher knew each other from Munich, where Schumacher had studied from 1918 to 1920 before completing his architectural studies at the École des Beaux-Arts in Paris in 1926 and then returning to Luxembourg. During his time as a student, he likely came into direct or indirect contact

Pretty in Pink

Il y a des maisons auxquelles il ne faudrait pas consacrer un article, mais carrément un roman. Elles apportent tous les ingrédients nécessaires : une histoire pleine de rebondissements, des liens inextricables avec des destins humains, un aspect singulier et un tas de questions sans réponses. La Villa Kutter est une des ces maisons.

Voilà quelques années à peine, elle s'intégrait tout à fait discrètement à son voisinage dans le quartier chic de Limpertsberg. C'était une des nombreuses villas urbaines aux façades crépies couleur crème et coiffées d'un toit en croupe. Peu de gens se doutaient qu'il ne s'agissait là que d'un revêtement postérieur qui déguisait l'aspect initial de la maison – car le voile conventionnel cachait une des constructions les plus innovantes des débuts de l'art moderne au Luxembourg. C'est à ses propriétaires actuels et à l'architecte Diane Heirend que la Villa Kutter doit d'avoir été libérée de son revêtement. Elle trône à présent au coin de sa rue, parée de son ancienne splendeur de composition cubiste en rose, et tranche crânement avec son voisinage de bon aloi. Son style est difficile à cerner : il se situe quelque part entre l'Art déco et le Bauhaus et associe des formes typiques des villages d'Afrique du Nord avec une gamme de couleurs digne de Miami Beach. Cela fait-il de la villa une beauté classique ? Pas vraiment. Mais cela lui donne énormément de caractère.

La Villa Kutter a été bâtie en 1929 pour le compte du peintre Joseph Kutter et de sa femme. Ce natif du Luxembourg avait fait ses études à Munich, où il avait fait la connaissance de Rosalie Sedlmayr, une fille d'industriels bavarois. Le couple s'est installé à Luxembourg en 1924 et a fait peu après l'acquisition d'un terrain sur le Limpertsberg. C'est l'architecte allemand Fritz Breuhaus, spécialiste des villas, qui leur a soumis en 1927 un premier projet pour une maison résidentielle : une grande maison de style méditerranéen avec patio pour laquelle les commanditaires sollicitèrent un permis de construire, mais qu'ils n'édifièrent finalement pas. C'était peut-être trop coûteux, car Kutter commanda encore la même année auprès de l'architecte luxembourgeois Hubert Schumacher, beaucoup plus jeune que son confrère, un projet qui s'avéra nettement plus petit. Il y eut là encore une demande de permis, mais cette construction non plus ne fut pas réalisée.

Pretty in Pink

Es gibt Häuser, über die sollte man eigentlich keinen Artikel schreiben, sondern besser gleich einen Roman. Sie bringen alles mit, was man dafür braucht: eine Geschichte voller unerwarteter Wendungen, die Verknüpfung mit menschlichen Schicksalen, ein eigenwilliges Äußeres und jede Menge unbeantwortete Fragen. So ein Haus ist die Villa Kutter.

Noch vor ein paar Jahren fügte sie sich ganz unauffällig in ihre Nachbarschaft im vornehmen Stadtviertel Limpertsberg ein. Sie war eine von vielen Stadtvillen mit cremefarben verputzten Fassaden und Walmdach. Kaum jemand ahnte, dass das bloß eine Verkleidung war, die man dem Haus nachträglich übergeworfen hatte – denn unter dem konventionellen Kleid versteckte sich einer der innovativsten Bauten der frühen Moderne in Luxemburg. Es ist den heutigen Besitzern und der Architektin Diane Heirend zu verdanken, dass die Villa Kutter von der Verkleidung befreit wurde. Nun thront sie wieder in alter Pracht auf ihrer Straßenecke, als kubistische Komposition in Rosa, und kollidiert selbstbewusst mit der gediegenen Nachbarschaft. Ihr Stil ist schwer einzuordnen: Er bewegt sich irgendwo zwischen Art déco und Bauhaus, verbindet die Formensprache nordafrikanischer Dörfer mit der Farbpalette von Miami Beach. Macht das die Villa zu einer klassischen Schönheit? Eher nicht. Aber dafür hat sie einen ausgeprägt starken Charakter.

Die Villa Kutter wurde 1929 im Auftrag des Malers Joseph Kutter und seiner Frau erbaut. Der gebürtige Luxemburger hatte in München studiert und dort die bayerische Industriellentochter Rosalie Sedlmayr kennengelernt. 1924 zog das Ehepaar nach Luxemburg und erwarb wenig später ein Baugrundstück auf dem Limpertsberg. Den ersten Entwurf für ein Wohnhaus erstellte 1927 der deutsche Villenarchitekt Fritz Breuhaus: ein großes mediterranes Patio-Haus, für das die Bauherren einen Bauantrag einreichten, es aber letztlich doch nicht realisierten. Vielleicht war es zu kostspielig, denn noch im selben Jahr beauftragte Kutter den viel jüngeren luxemburgischen Architekten Hubert Schumacher mit einem alternativen Entwurf, der um ein Vielfaches kleiner ausfiel. Auch dafür wurde ein Bauantrag gestellt, auf den aber ebenfalls keine Ausführung folgte.

For decades, hardly anyone suspected that one of Luxembourg's first modern houses stood on a street corner in Luxembourg City's upmarket Limpertsberg district. The conventional villa with its hipped roof and light beige plaster façade was originally a bright pink cubist composition. Diane Heirend has brought it back into the light of day but has also adapted the interior with a great deal of sensitivity in order to meet the needs of today's residents.

Pendant des décennies, peu de gens se doutaient qu'au coin d'une rue du quartier chic de Limpertsberg se dressait une des premières maisons modernes du Luxembourg. Cette villa conventionnelle avec son toit en croupe et ses façades au crépi beige clair était à l'origine une composition cubiste d'un rose éclatant. Diane Heirend a fait resurgir celle-ci tout en adaptant avec beaucoup de doigté l'intérieur de la villa aux besoins des habitants actuels.

Jahrzehntelang ahnte kaum jemand, dass an einer Straßenecke im vornehmen Viertel Limpertsberg eines der ersten modernen Häuser Luxemburgs steht. Die konventionelle Villa mit Walmdach und hellbeigen Putzfassaden war ursprünglich eine kubistische Komposition in strahlendem Rosa. Diane Heirend hat sie wieder ans Tageslicht gebracht, im Inneren aber auch mit viel Fingerspitzengefühl den Bedürfnissen der heutigen Bewohner angepasst.



A pink cubist masterpiece:
Villa Kutter.

Un joyau cubiste en rose :
la Villa Kutter.

Ein kubistisches Kleinod
in Rosa: die Villa Kutter.



The entrance to the house on Avenue Pasteur.

L'entrée de la maison sur l'avenue Pasteur.

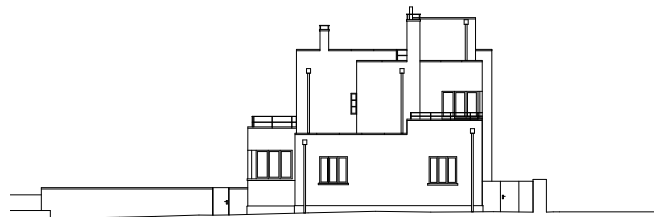
Der Hauszugang an der Avenue Pasteur.



Avenue Pasteur façade.

Façade Avenue Pasteur.

Fassade Avenue Pasteur.



Rue Jean-Baptiste Fresez façade.

Façade Rue Jean-Baptiste Fresez.

Fassade Rue Jean-Baptiste Fresez.



Facade views show the hipped roofs before the restoration.

Façades avec des toits en croupe avant la restauration.

Fassadenansichten mit Walmdächern vor der Restaurierung.

with some of the later masters of the avant-garde. Hugo Häring, Erich Mendelsohn, and Ernst May also studied at the TU Munich in the 1910s, and the International Exhibition of Modern Decorative and Applied Arts was held in Paris in 1925, with pavilions designed by architects such as Robert Mallet-Stevens and Josef Hoffmann that were considered highlights of art deco. Schumacher later became an influential architect, building many residential and religious buildings in Luxembourg and he was responsible for the renovation and reconstruction of destroyed buildings in the Grand Duchy after the Second World War. In 1927, however, he had just graduated from university and did not have any references.

Kutter commissioned the young architect in 1928 to produce a second design, this time for a larger house in Limpertsberg: what is now Villa Kutter. We can only imagine the levels of stubbornness and courage the clients must have had to actually have this house built. Perhaps we can even suggest an element of rebelliousness, as no one in pristine Luxembourg had ever seen such a modern building at that time. Apparently, after its completion, onlookers gathered on the street corner every weekend to marvel at the strange pink house without a roof. One of the many mysteries is why there is only one photo of the villa from this period, taken shortly after its completion.

Joseph Kutter lived and worked in his villa for ten years before he died of a stroke in 1941 at the age of just 47. Immediately after his death, his widow made a momentous decision. She added a conservative hipped roof to the avant-garde house, which remained until 2023. There had already been plans for a roof like this in 1937 during Kutter's lifetime. The reasons for this were probably mainly structural, as flat roofs were (and still are) a difficult matter. During the renovation, Diane Heirend discovered numerous old water stains, which indicated that Villa Kutter had been leaking from the very beginning. Putting an additional roof over it to function as a waterproof hat was probably a simple solution.

Rosalie Sedlmayr did not stop at the roof, however. She also had wooden beams with elaborate, Bavarian-style carvings installed under the roof overhangs, which completely changed the appearance of the villa. The conversion was therefore not purely functional, but also aesthetically motivated. Numerous other changes followed after her death in 1948: new window openings appeared, while others disappeared; the vertical window slits in the

Kutter et Schumacher se connaissaient de leurs années à Munich, où Schumacher avait fait ses études de 1918 à 1920, avant de parachever ses études d'architecture à l'École des Beaux-Arts de Paris en 1926, puis de rentrer au Luxembourg. On peut concevoir qu'il ait été, au cours de cette période, directement ou indirectement en contact avec quelques-uns des maîtres ultérieurs de l'avant-garde : Hugo Häring, Erich Mendelsohn et Ernst May ont, eux aussi, étudié à l'université technique de Munich dans les années 1910 et à Paris s'est tenue en 1925 l'Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes, avec des pavillons construits par des architectes comme Robert Mallet-Stevens et Josef Hoffmann et considérés comme des sommets de l'Art déco. Schumacher est plus tard devenu un architecte influent qui a édifié de nombreux immeubles et d'églises au Grand-Duché. Investi après la Seconde Guerre mondiale de la fonction d'architecte d'État, il a été en charge de la rénovation et de la reconstruction de nombreux bâtiments détruits pendant le conflit. En 1927 cependant, il n'était encore que frais émoulu des Beaux-Arts de Paris et n'avait encore aucune expérience à faire valoir.

En 1928, le jeune architecte conçut un deuxième projet à la demande de Kutter, cette fois pour une maison de dimensions plus importantes située sur le Limpertsberg : l'actuelle Villa Kutter. On ne peut que deviner l'opiniâtreté et le courage que les commanditaires ont dû avoir pour faire effectivement construire cette maison. Il faudrait peut-être même parler d'esprit rebelle, car on n'avait encore jamais vu une maison aussi moderne dans ce Luxembourg alors bien sage. On raconte qu'une fois les travaux terminés, des curieux venaient toutes les semaines pour s'émerveiller de l'étrange maison rose sans toit. Il n'existe pourtant qu'une seule photo de cette époque, prise peu après l'achèvement du chantier ; voilà un des nombreux mystères soulevés par la Villa Kutter.

Joseph Kutter vécut et travailla dans sa villa pendant dix ans, avant de mourir d'une attaque cérébrale en 1941, à l'âge d'à peine 47 ans. Sa veuve prit directement après une décision lourde de conséquences : elle fit coiffer la maison avant-gardiste d'un toit conservateur en croupe qui resta en place jusqu'en 2023. La construction d'un tel toit avait déjà été envisagée dès 1937, soit du vivant de Kutter. C'était, semble-t-il, surtout en raison de considérations techniques, parce que les toits plats étaient (et sont toujours) une affaire délicate. Au cours de la rénovation, Diane Heirend a découvert de nombreuses taches anciennes d'humidité qui indiquent

Kutter und Schumacher kannten einander aus München, wo Schumacher von 1918 bis 1920 studiert hatte, bevor er sein Architekturstudium 1926 an der École des Beaux-Arts in Paris abschloss und dann nach Luxemburg zurückkehrte. In seiner Studienzeit dürfte er direkt oder indirekt mit einigen späteren Meistern der Avantgarde in Berührung gekommen sein: An der TU München studierten in den 1910er Jahren auch Hugo Häring, Erich Mendelsohn und Ernst May, und in Paris fand 1925 die Internationale Ausstellung für moderne dekorative Kunst und Kunstgewerbe statt, mit Pavillons von Architekten wie Robert Mallet-Stevens und Josef Hoffmann, die als Höhepunkte des Art déco gelten. Später sollte Schumacher zu einem einflussreichen Architekten werden, der viele Wohn- und Sakralbauten in Luxemburg errichtete und nach dem Zweiten Weltkrieg als Staatsarchitekt für die Renovierung und den Wiederaufbau zerstörter Gebäude im Großherzogtum verantwortlich war. 1927 kam er jedoch frisch von der Universität und konnte noch keinerlei Referenzen vorweisen.

1928 erstellte der junge Architekt im Auftrag Kutters einen zweiten Entwurf, dieses Mal für ein größeres Haus auf dem Limpertsberg: die heutige Villa Kutter. Man kann nur erahnen, wie viel Eigensinn und Mut die Bauherren gehabt haben müssen, um dieses Haus tatsächlich errichten zu lassen. Vielleicht muss man sogar von Aufmüpfigkeit sprechen, denn im braven Luxemburg hatte damals noch niemand ein derart modernes Gebäude gesehen. Angeblich fanden sich nach der Fertigstellung jedes Wochenende Schaulustige an der Straßenecke ein, um das sonderbare rosafarbene Haus ohne Dach zu bestaunen. Eines der vielen Rätsel ist, weshalb es aus dieser Zeit dennoch nur ein einziges Foto der Villa gibt, das kurz nach der Fertigstellung gemacht wurde.

Zehn Jahre lebte und arbeitete Joseph Kutter in seiner Villa, ehe er 1941 mit nur 47 Jahren an einem Schlaganfall starb. Direkt danach traf seine Witwe eine folgenreiche Entscheidung: Sie ließ dem avantgardistischen Haus ein konservatives Walmdach aufsetzen, das es bis 2023 tragen sollte. Pläne für ein solches Dach hatte es bereits 1937 gegeben, also noch zu Kutters Lebzeiten. Die Gründe dafür waren wohl vor allem bautechnischer Natur, denn Flachdächer waren (und sind auch heute noch) eine diffizile Angelegenheit. Diane Heirend stieß bei der Renovierung auf zahlreiche alte Wasserflecken, die darauf hinwiesen, dass die Villa Kutter von Anfang an geleckt hatte. Ein zusätzliches Dach wie einen Regenhut überzustülpen, dürfte eine einfache Lösung gewesen sein.



The villa's interior has been sensitively adapted to the needs of the current residents.

L'intérieur de la villa a été adapté avec doigté aux besoins des habitants actuels.

Das Innere der Villa wurde mit viel Fingerspitzengefühl an die Bedürfnisse der heutigen Bewohner angepasst.

staircase were replaced by round-arched windows; a fireplace wall was built across the former studio; ceilings were suspended and carpets laid. As a result, the modernist building increasingly took on the form of a conventional villa both inside and out. Stylistically, it was thrown further and further back in time until it no longer looked like itself.

Why did all of this happen? We can only speculate. Heirend suspects different ideas about life, but little is known about Kutter's private life, despite how famous he was as an artist. Perhaps Rosalie Sedlmayr had never liked the avant-garde house anyway? Did it remind her too much of her late husband? Did she long for the comfort and familiarity of Bavaria while exiled in Luxembourg? Was she looking for a home, but never had a chance of being accepted in the neighbourhood with this house? Only one thing is certain: Villa Kutter was neither understood nor loved for a long time after

que la Villa Kutter fuyait dès l'origine. La couvrir d'un toit supplémentaire comme d'un chapeau de pluie était apparu comme une solution simple.

Rosalie Sedlmayr ne se limita toutefois pas au toit. Elle fit de surcroît installer sous les auvents des poutres en bois abondamment sculptées dans le style bavarois, modifiant ainsi complètement l'apparence de la villa. Le motif de ces transformations n'était donc pas seulement fonctionnel, mais aussi esthétique. Après sa mort en 1948, de nombreux autres changements ont suivi : on perça de nouvelles fenêtres et on en boucha d'autres ; les meurtrières de la cage d'escalier firent place à des fenêtres en plein cintre ; on construisit un mur avec cheminée en travers de l'ancien atelier ; on abaissa des plafonds, on installa de la moquette. Aussi cette construction moderniste eut-elle de plus en plus l'allure d'une villa conventionnelle, à l'intérieur comme à l'extérieur. Elle rétrograda à ce point sur le plan stylistique qu'elle finit par perdre toute ressemblance avec elle-même.

Pourquoi tout cela ? Nous ne pouvons que spéculer sur les raisons. Heirend suppose des projets de vie différents, mais en dépit de la célébrité de Kutter en tant qu'artiste, sa vie privée reste mal connue. Se peut-il que Rosalie Sedlmayr n'ait tout simplement jamais aimé cette maison avant-gardiste ? Lui rappelait-elle par trop le souvenir de son défunt mari ? Avait-elle dans son exil luxembourgeois la nostalgie du confort bavarois ? Cherchait-elle à s'intégrer

Rosalie Sedlmayr hatte es jedoch nicht beim Dach belassen. Unter den Dachüberständen ließ sie oben-drein Holzbalken mit aufwändigem, bayrisch anmutendem Schnitzwerk einbauen, die das Aussehen der Villa völlig veränderten. Ihr Umbau war demnach nicht rein funktional, sondern auch ästhetisch motiviert. Nach ihrem Tod im Jahr 1948 folgten zahlreiche weitere Veränderungen: Es kamen neue Fensteröffnungen hinzu, andere verschwanden; an die Stelle der vertikalen Fensterschlitze des Treppenhauses traten Rundbogenfenster; quer durch das ehemalige Atelier wurde eine Kaminwand gebaut; Decken wurden abgehängt und es wurde Teppich verlegt. So nahm der modernistische Bau innen wie außen immer mehr die Gestalt einer konventionellen Villa an. Er wurde stilistisch immer weiter in der Zeit zurückgeworfen, bis er sich selbst nicht mehr ähnlich sah.

Warum das alles? Darüber kann man nur spekulieren. Heirend vermutet unterschiedliche Lebensentwürfe, aber über Kutters Privatleben ist, so berühmt er als Künstler war, nicht viel bekannt. Hatte Rosalie Sedlmayr das avantgardistische Haus vielleicht ohnehin nie gemocht? Erinnerste es sie zu sehr an ihren verstorbenen Mann? Sehnte sie sich im luxemburgischen Exil nach bajuwarischer Gemütlichkeit? Suchte sie eine Heimat, hatte aber mit diesem Haus nie eine Chance, in der Nachbarschaft akzeptiert zu werden? Nur eins steht fest: Die Villa Kutter wurde nach dem Tod des Bauherrn lange weder verstanden noch geliebt.

Villa Kutter stands out confidently from the traditional buildings in the neighbourhood.

La Villa Kutter se démarque avec assurance des constructions traditionnelles environnantes.

Selbstbewusst hebt sich die Villa Kutter von der traditionellen Bebauung der Nachbarschaft ab.



the death of its owner. Strangely enough, despite everything, it was listed as a historical monument in 2018.

The current residents eventually moved in: an artist couple who initially rented the house and later bought it. The owner had been friends with the Kutters' grandchildren as a child and had often played in the house. At last, the villa was inhabited by people who had consciously chosen to live there. In 2019, the couple wanted to do some minor renovations and commissioned Diane Heirend, who began the project by researching the history of the house. Before long, a kind of architectural feedback effect emerged: the deeper Heirend delved into the history, the more comprehensive the renovation project became. Together with restorer Thomas Lutgen, she spent two years researching in the archives and on site. What began as a small renovation project eventually turned into a thorough dismantling and restoration, combined with the adaptation of the house to the needs of the current residents.

Among many other things, Heirend added an additional bathroom on the upper floor and transformed what was originally a stately sequence of rooms on the ground floor – kitchen, servants' quarters, and office – into an enfilade of three studio rooms from which it is possible to experience the entire breadth of the house. The former studio has been transformed into a large living room without a fireplace wall, but with plenty of natural light, which now falls through the original window front again. New built-in furniture speaks a contemporary language. The tiled floors, on the other hand, were restored where possible and replaced in other places with surprisingly well-fitting new stoneware tiles. All suspended ceilings and carpeting – which were laid in several layers on the staircase – were removed, and some window openings were also restored. The roofs were fitted with concrete edges and a filigree parapet so that they can once again be used as terraces.

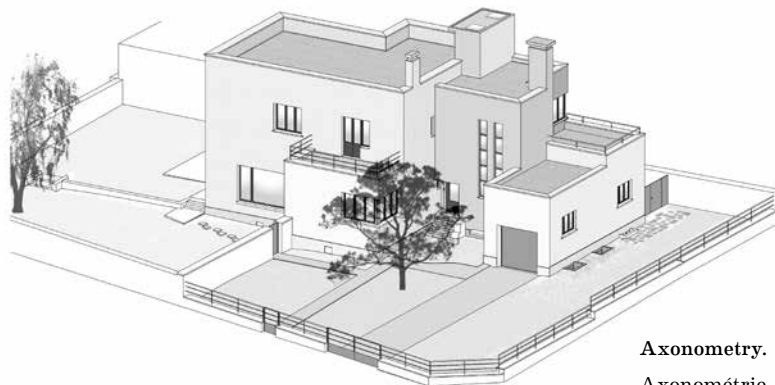
Of course, only those who are allowed to enter the house can see all this. Passers-by have to make do with the exterior changes, which have largely restored the villa's original appearance. Its unveiling must have come as a surprise to the neighbourhood, as the hipped roof initially remained in place during the construction work and served as a tent over the building site. In the end, the hat was lifted, suddenly revealing the cubist silhouette of the villa again: staggered cubes with flat roofs, the whole structure bathed in bright pink. Colour tests had

not only revealed the fine-grained structure of the original plaster, but also the precise shade of pink, which contrasts effectively with the deep dark green colour of the window frames.

With all of these interventions, Diane Heirend succeeded in adapting the house to modern needs while giving it back its personality at the same time. Over the years, it has undergone a metamorphosis from avant-garde eye-catcher to conventional villa and back again – a kind of paradoxical journey through time in which past, present, and future have always existed in sync. Heirend did not treat the house as a museum piece, but rather brought its essence to light, as uncomfortable as it may be.

It should not be forgotten that Joseph Kutter himself was not without controversy as an artist. He cultivated a very unique expressionist style, and several of his portraits were rejected by his clients after completion. Perhaps the villa, in all its idiosyncrasy, was a portrait of the artist, just as the Italian writer Curzio Malaparte always referred to his much more famous (but – what a coincidence! – also pink) house on Capri as *'una casa come me'* – an architectural self-portrait. Apparently, the current owners are the first after Kutter who can imagine a life in and with the characterful house and who can find themselves in its exceptional position in the villa district. Villa Kutter has been lucky, not least with Diane Heirend as architect. Now all that remains is for someone to write the novel.

Originally written in German.



Axonometry.
Axonométrie.
Axonometrie.

à sa nouvelle patrie et considérerait-elle que la maison telle qu'elle était ne serait jamais acceptée par ses voisins ? Une seule chose est certaine : après la mort de son maître d'ouvrage, la Villa Kutter ne fut longtemps ni comprise, ni aimée. Cela ne l'empêcha bizarrement pas d'être inscrite à l'inventaire supplémentaire des monuments historiques en 2018.

Finalement, les occupants actuels s'y installèrent : un couple d'artistes qui fut d'abord locataire de la maison puis put s'en porter acquéreur. Dans son enfance, la maîtresse d'ouvrage avait été amie avec les petits-enfants des Kutter et souvent joué dans la maison. La villa était donc enfin de nouveau occupée par des gens qui l'avaient choisie en toute conscience. En 2019, le couple voulut faire réaliser quelques travaux de rénovation et confia ce projet à Diane Heirend, qui commença par étudier l'histoire de la maison. Bientôt se mit en place une sorte de rétroaction architecturale : plus Heirend se plongeait dans l'histoire, plus le projet de rénovation gagnait en ampleur. Aidée du restaurateur Thomas Lutgen, l'architecte consacra deux ans de recherche à la villa, dans les archives et sur place. La petite rénovation se mua finalement en une déconstruction et restauration de fond, combinée à une adaptation de la maison aux besoins des occupants actuels.

Celle-ci comprend entre autres l'aménagement par Heirend d'une salle de bains supplémentaire au premier étage et sa transformation au rez-de-chaussée de l'enfilade bourgeoise traditionnelle cuisine – pièce des domestiques – bureau en une enfilade de trois espaces d'atelier qui permettent de saisir toute la largeur de la maison. L'ancien atelier de Kutter est devenu un grand salon qui a perdu son mur avec cheminée mais retrouvé beaucoup de lumière du jour, qui entre désormais à travers une façade vitrée comme à l'origine. De nouveaux meubles encastrés apportent une touche contemporaine. Les sols carrelés ont en revanche été restaurés partout où c'était possible et remplacés ailleurs par de nouveaux carrelages en grès cérame étonnamment bien adaptés. Tous les faux plafonds et toutes les moquettes – il y en avait plusieurs couches sur l'escalier – ont été enlevés et quelques fenêtres ont été rétablies. Les toits ont été munis de bordures en béton et de parapets gracieux, si bien qu'on peut à nouveau les utiliser comme terrasses.

Cependant, tout cela n'est visible que de ceux qu'on autorise à entrer. Les passants doivent se contenter des changements extérieurs, lesquels ont largement rétabli l'aspect initial de la villa. Le voisinage a dû être surpris de les découvrir, car le toit en croupe était resté en place pendant toute la durée

Eigentümlicher Weise wurde sie im Jahr 2018 trotz allem unter Denkmalschutz gestellt.

Schließlich zogen die heutigen Bewohner ein: ein Künstlerpaar, das die Villa zunächst mietete und später kaufen konnte. Die Bauherrin war als Kind mit den Enkeln der Kutters befreundet gewesen und hatte oft im Haus gespielt. Endlich bewohnte also wieder jemand die Villa, der sich bewusst für sie entschieden hatte. 2019 wollte das Paar einige kleine Renovierungsarbeiten durchführen und beauftragte damit Diane Heirend, die das Projekt mit einer Untersuchung der Geschichte des Hauses begann. Bald kam es zu einer Art architektonischem Rückkopplungseffekt: Je tiefer Heirend in die Historie der Villa eintauchte, desto umfassender wurde das Renovierungsprojekt. Zwei Jahre lang recherchierte sie mit dem Restaurator Thomas Lutgen im Archiv und vor Ort. Aus der kleinen Renovierung wurden schließlich ein gründlicher Rückbau und eine Restaurierung, kombiniert mit einer Adaptierung des Hauses an die Anforderungen der heutigen Bewohner.

Dazu gehört unter anderem, dass Heirend im Obergeschoss ein zusätzliches Badezimmer eingebaut und im Erdgeschoss die ursprünglich herrschaftliche Raumabfolge von Küche, Dienstbotenkammer und Büro in eine Enfilade von drei Atelierräumen verwandelt hat, in der man die ganze Breite des Hauses erfährt. Das frühere Atelier wurde zu einem großen Wohnraum ohne Kaminwand, aber dafür mit viel Tageslicht, das nun wieder durch die ursprüngliche Fensterfront fällt. Neue Einbaumöbel sprechen eine zeitgenössische Sprache. Die Fliesenböden wurden dagegen wo möglich restauriert und an anderen Stellen durch erstaunlich gut passende neue Steinzeugfliesen ersetzt. Alle abgehängten Decken sowie die Auslegeware – die auf der Treppe in mehreren Schichten lag – wurden entfernt und auch einige Fensteröffnungen wiederhergestellt. Die Dächer wurden mit Rändern aus Beton und einer filigranen Brüstung ausgestattet, so dass sie wieder als Terrassen nutzbar sind.

Das alles sieht aber nur, wer das Haus betreten darf. Passanten müssen sich mit den äußeren Veränderungen begnügen, die das ursprüngliche Bild der Villa weitgehend wiederhergestellt haben. Deren Enthüllung muss für die Nachbarschaft eine Überraschung gewesen sein, denn während der Bauarbeiten blieb das Walmdach zunächst an Ort und Stelle und diente als Zelt über der Baustelle. Dann wurde der Hut gelüftet, so dass sich plötzlich wieder die kubistische Silhouette der Villa zeigte: gestaffelte Kuben mit Flachdächern, das Ganze in

Inside, new built-in furniture creates a contemporary atmosphere.

De nouveaux meubles encastrés créent une ambiance contemporaine à l'intérieur.

Im Inneren sprechen neue Einbaumöbel eine zeitgenössische Sprache.





des travaux pour protéger le chantier. Puis le cha-
peau fut ôté, révélant soudain la silhouette cubiste
de la villa : des cubes échelonnés avec des toits plats,
le tout plongé dans un rose éclatant. L'examen de
la peinture a non seulement révélé la fine struc-
ture granuleuse du crépi d'origine, mais aussi le ton
rose précis qui offre un contraste percutant avec
la couleur profondément vert foncé des cadres des
fenêtres.

Toutes ces interventions ont permis à Diane
Heirend à la fois d'adapter la maison aux besoins
modernes et de lui rendre sa personnalité. Celle-
ci a subi au cours des années une métamorphose
« aller-retour », passant de sensation avant-gardiste
à villa conventionnelle, puis reprenant son appa-
rence initiale – une sorte de voyage dans le temps
paradoxal au cours duquel le passé, le présent et
l'avenir ont en réalité toujours existé de manière
synchrone. Au lieu de traiter la maison comme une
pièce de musée, Heirend a remis au jour sa nature
profonde, aussi inconfortable qu'elle puisse être.

Il ne faudrait pas oublier que Kutter lui-même
n'était pas un artiste incontesté. Il pratiquait un
style expressionniste très personnel et beaucoup de
ses portraits, une fois terminés, étaient refusés par
leurs commanditaires. La villa dans toute sa sin-
gularité était peut-être un portrait de l'artiste, sem-
blable à la résidence beaucoup plus connue (mais –
quelle coïncidence ! – également rose) de l'écrivain
italien Curzio Malaparte, lequel qualifiait toujours
cette maison à Capri de « *casa come me* », d'autopor-
trait architectural. Les propriétaires actuels sont
manifestement les premiers après Kutter à se repré-
senter une vie dans et avec cette maison au carac-
tère bien trempé et à se retrouver dans sa position
exceptionnelle au milieu de ce quartier résiden-
tiel. La Villa Kutter a eu de la chance, notamment
d'avoir Diane Heirend pour architecte. Il ne reste
plus qu'à écrire le roman.

Rédigé à l'origine en allemand.

strahlendes Rosa getaucht. Farbuntersuchungen
hatten nicht nur die feinkörnige Struktur des ur-
sprünglichen Putzes ans Tageslicht gebracht,
sondern auch den präzisen Rosaton, der effektiv
mit der tief dunkelgrünen Farbe der Fensterrah-
men kontrastiert.

Mit all diesen Eingriffen ist es Diane Heirend ge-
lungen, das Haus den modernen Bedürfnissen an-
zupassen und ihm zugleich seine Persönlichkeit
zurückzugeben. Über die Jahre hat es eine Meta-
morphose vom avantgardistischen Hingucker zur
konventionellen Villa und wieder zurück durchge-
macht – eine Art paradoxe Zeitreise, bei der Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft eigentlich im-
mer synchron existierten. Heirend hat das Haus
dabei nicht als Museumsstück behandelt, sondern
sein Wesen wieder zutage gefördert, so unbequem
es auch sein mag.

Man sollte nicht vergessen, dass auch Joseph
Kutter selbst als Künstler nicht unumstritten war.
Er pflegte einen sehr eigenen expressionistischen
Stil, und mehrere seiner Porträts wurden von den
Auftraggebern nach der Fertigstellung abgelehnt.
Vielleicht war die Villa in all ihrer Eigenwilligkeit
ein Porträt des Künstlers, ähnlich wie der italieni-
sche Schriftsteller Curzio Malaparte sein viel be-
rühmteres (aber – was für ein Zufall! – ebenfalls
rosafarbenes) Haus auf Capri immer als »una casa
come me«, als architektonisches Selbstporträt be-
zeichnete. Offenbar sind die heutigen Eigentümer
die ersten Bewohner nach Kutter, die sich ein Le-
ben in und mit dem charakterstarken Haus vor-
stellen und sich in seiner Ausnahmeposition im
Villenviertel wiederfinden können. Die Villa Kutter
hat Glück gehabt, nicht zuletzt mit Diane Heirend
als Architektin. Jetzt muss nur noch jemand den
Roman schreiben.

Originalsprache Deutsch.