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The Principle of Hope

In the second volume of his trilogy The Principle of 
Hope, written in exile in the USA, the philosopher 
Ernst Bloch writes: ‘For more than a generation, 
these creatures of steel furniture, concrete cubes, and 
flat roofs have stood there without history, ultra- 
modern and boring, seemingly bold and genuinely 
trivial, full of hate for the cliché of supposedly  
any kind of ornamentation and yet more rigidly 
trapped in a convention than any copy of style dur-
ing the terrible nineteenth century.’ Alexander 
Mitscherlich followed in the same vein with The 
Inhospitality of Our Cities around 20 years after 
Bloch. The legacy of architectural modernism has 
led to a strangely irrelevant architecture in which 
museums look like apartment blocks, residential 
buildings are barely distinguishable from hospitals, 
and office buildings could be and sometimes are rail-
way stations. The fact that this is the case is not only 
due to market constraints that significantly deter-
mine form, construction, and space – i.e. the archi-
tecture itself – but also because of a series of argu-
mentative misunderstandings.

The architect Louis Henry Sullivan published 
a text entitled ‘The Tall Office Building Artistically 
Considered’ in Lippincott’s Monthly Magazine in 
1896. It contained the following sentence: ‘Whether it 
be the sweeping eagle in his flight or the open apple- 
blossom, the toiling workhorse, the blithe swan, the 
branching oak, the winding stream at its base, the 
drifting clouds, over all the coursing sun, form ever 
follows function, and this is the law.’ The abbrevi-
ation of this principle has gone down in architec-
tural history: form follows function. Even before 
Sullivan, the concepts of architecture and the art 
of building had already been given a moral com-
ponent, which can be traced from John Ruskin 
and Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc in the nine-
teenth century via Sullivan directly to Walter 
Gropius and Ludwig Mies van der Rohe right 
through to architectural modernism and suggests 
a distinction between right and wrong.

For Ruskin in 1849, a ‘building’ was merely 
a wasp’s nest, a rat hole, or even a railway station, 
whereas ‘architecture’ for him was the result of 
an activity that corresponded to one or more of his 
Seven Lamps of Architecture: sacrifice, truth, power, 
beauty, life, memory, and obedience. Viollet-le-Duc 
states the following in his ten-volume Dictionnaire 
raisonné de l'architecture française du XIe au XVIe 
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Prinzip Hoffnung

Im zweiten Band seiner im US-amerikanischen 
Exil verfassten Trilogie Das Prinzip Hoffnung 
schreibt der Philosoph Ernst Bloch: »Seit über einer 
Generation stehen darum diese Stahlmöbel-, Be-
tonkuben- und Flachdach-Wesen geschichtslos da, 
hochmodern und langweilig, scheinbar kühn und 
echt trivial, voll Hass gegen die Floskel angeblich 
jedes Ornaments und doch mehr im Schema festge-
rannt als je eine Stilkopie im schlimmen 19. Jahr-
hundert.« Rund 20 Jahre nach Bloch schlägt 
Alexander Mitscherlich hinsichtlich unserer gebau-
ten Umwelt mit Die Unwirtlichkeit unserer Städte in 
die gleiche Kerbe. Das Erbe der architektonischen 
Moderne hat zu einer merkwürdig belanglosen Ar-
chitektur geführt, in der Museen aussehen wie 
Wohnhäuser, Wohnhäuser von Hospitälern kaum 
zu unterscheiden sind und Bürobauten eben-
so Bahnhöfe sein könnten und es manchmal auch 
sind. Dass das so ist, hat nicht nur mit marktwirt-
schaftlichen Zwängen zu tun, die Form, Konstruk-
tion und Raum – also die Architektur selbst – maß-
geblich mitbestimmen, sondern mit einer Folge von 
argumentativen Missverständnissen.

1896 veröffentlicht der Architekt Louis Henry 
Sullivan in Lippincott’s Monthly Magazine den Text 
The Tall Office Building Artistically Considered  
(Das Bürohochhaus, unter künstlerischen Gesichts­
punkten betrachtet). Darin findet sich folgender Satz: 
»Ob es der schweifende Adler auf seinem Flug ist 
oder die geöffnete Apfelblüte, das sich abplagende 
Arbeitspferd, der majestätische Schwan, die sich 
verzweigende Eiche, der Grund des sich windenden 
Stroms, die ziehenden Wolken oder über allem die 
wandernde Sonne: Die Form folgt immer der Funk-
tion, und dies ist das Gesetz.« In die Architekturge-
schichte ist vor allem die Verkürzung dieser Aus-
führung eingegangen: forms follows function. Doch 
schon vor Sullivan hatte sich eine Aufladung der 
Begriffe »Architektur« und »Baukunst« mit einer 
moralischen Komponente vollzogen, die sich von 
John Ruskin und Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc 
aus dem 19. Jahrhundert über Sullivan hinweg di-
rekt zu Walter Gropius und Ludwig Mies van der 
Rohe zur architektonischen Moderne nachvollzie-
hen lässt und eine Unterscheidung in »falsch« und 
»richtig« suggeriert. 

Während Ruskin 1849 »Bauen« lediglich auf ein 
Wespennest, ein Rattenloch oder auch auf eine 
Eisenbahnstation bezieht, ist »Architektur« für 

Principe Espérance

Dans le deuxième tome de sa trilogie Le Principe 
Espérance, écrite durant son exil aux États-Unis, 
le philosophe Ernst Bloch déclare : « Depuis plus 
d’une génération, ces entités faites de meubles 
en acier, de cubes de béton et de toits-terrasses 
se dressent sans histoire, ultramodernes et en-
nuyeuses, apparemment audacieuses et en réali-
té triviales, prétendument emplies de haine en-
vers les formules toutes faites de l’ornementation 
et pourtant davantage coincées dans le schéma-
tisme que n’importe quel pastiche élaboré au vil 
XIXe siècle. » Vingt ans après Bloch, Alexander 
Mitscherlich enfonce le clou au sujet de notre en-
vironnement bâti dans son livre L’Inhospitalité de 
nos villes. L’héritage du modernisme architectu-
ral a donné naissance à une architecture étran-
gement dépourvue d’intérêt dans laquelle les mu-
sées ressemblent à des immeubles d’habitation, les 
immeubles d’habitation se distinguent à peine des 
hôpitaux et les immeubles de bureaux pourraient 
être des gares et le sont quelquefois. Cet état ne ré-
sulte pas uniquement de contraintes liées à l’éco-
nomie de marché, lesquelles déterminent pour une 
large part la forme, la construction et l’espace – 
donc l’architecture elle-même –, mais aussi d’une 
suite de malentendus argumentatifs.

En 1896, l’architecte Louis Henry Sullivan pu-
blia dans le Lippincott’s Monthly Magazine le texte 
The Tall Office Building Artistically Considered 
[« L’Immeuble de bureaux de grande hauteur du 
point de vue artistique »]. On y trouve la phrase 
suivante : « Que ce soit l’aigle dans son vol majes-
tueux ou la fleur ouverte du pommier, le cheval de 
trait qui avance péniblement, le cygne insouciant, 
le chêne qui déploie ses branches, le lit du courant 
sinueux, les nuages qui se déplacent dans le ciel, et 
au-dessus de tout le soleil dans sa course : la forme 
suit toujours la fonction et c’est la loi. » De cette ré-
flexion, l’histoire de l’architecture a surtout re-
tenu la formule raccourcie form follows function. 
Les concepts d’architecture et d’art de la construc-
tion [Baukunst] n’avaient cependant pas atten-
du Sullivan pour s’empreindre d’une composante 
morale qui paraît mener directement de John 
Ruskin et Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc au 
XIXe siècle et par-dessus Sullivan jusqu’à Walter 
Gropius et Ludwig Mies van der Rohe et l’archi-
tecture moderne, et suggérer une distinction entre 
« faux » et « juste ».
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Located on the eastern edge of the centre of 
Niederanven, the biomass power plant looks 
like a small fortress.

Située à l’est du centre de Niederanven, la 
centrale à biomasse ressemble à un petit fort. 

Das am östlichen Rand des Zentrums von 
Niederanven gelegene Biomassekraftwerk 
wirkt wie ein kleines Fort. 

siècle, published between 1854 and 1868: ‘Style 
unfolds best where one does not deviate one iota 
from correct, true, and clear expression.’ Walter 
Gropius later referred indirectly to this supposed 
logic in his 1911 Monumental Art and Industrial 
Construction lecture when he said: ‘Precisely 
shaped form, devoid of any randomness, clear con-
trasts, the arrangement of the same parts and 
unity of form and colour (...).’ And Ludwig Mies 
van der Rohe, who, like Gropius, headed the leg-
endary Bauhaus design school for a time, final-
ly wrote in 1965 in a kind of self-affirmation of his 
thoughts on the problems of form and construction, 
which he had already formulated in 1923: ‘Today, 
as for a long time, I believe that architecture has 
little or nothing to do with the invention of inter-
esting forms or with personal inclinations. True 
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Architecture that says something about itself has become rare; 
too many buildings in the city and countryside are interchange-
able. The biomass power plant in Niederanven is a refreshing 
exception that is more than just functional and shows how much 
form and function have long been misunderstood.

L’architecture qui raconte quelque chose à son propre sujet se fait 
rare, trop de constructions en ville et à la campagne sont inter-
changeables. La centrale à biomasse de Niederanven constitue 
une exception rafraîchissante : loin d’être simplement fonction-
nelle, elle illustre combien la forme et la fonction ont longtemps 
été mal comprises.

Architektur, die etwas über sich erzählt, ist selten geworden,  
allzuviel Gebautes in Stadt und Land ist austauschbar.  
Das Biomassekraftwerk in Niederanven ist eine erfrischende 
Ausnahme, die mehr ist als reine Funktionserfüllung und  
deutlich macht, wie sehr Form und Funktion lange miss
verstanden wurden.



166 David Kasparek

architecture is always objective and expresses 
the inner structure of the epoch out of which it 
arises.’ If you follow these great white men of ar-
chitectural history, then architecture arises from 
a logic that is somehow inherent to the building 
task. The architects just have to peel them out. 
What we perceive as architecture arises almost 
automatically if you just do it ‘right’. A structural 
task therefore has precisely one formal, construc-
tive, and ultimately spatial solution – form suppos-
edly follows function. Alongside Ernst Bloch and 
Alexander Mitscherlich, many members of the 
public still lament the result of this today.

Form, Function, and Purpose

The design theorist Johannes Lang pointed out the 
following in Gestaltete Wirklichkeit. Eine Theorie der 
Gestaltung (‘Designed Reality: A Theory of Design’) 
in 2019: ‘Everyday objects do not have the function 
of fulfilling a function, that would be tautological, 
but everyday objects have the purpose of functioning 
and when they function, they do not fulfil a function, 
they fulfil a purpose. The fulfilment of a purpose is 
the function of an everyday object, and when they 
do not fulfil a purpose, they merely have a pur-
pose and no function.’ What appears to be so sim-
ple in Sullivan’s original – ‘function’ – is actually 
more complex and ‘purpose’ and ‘function’ must be 
clearly distinguished from one another. Architects 
seek form in order to invent space that serves a pur-
pose – and always functions in the process.

Surprisingly, many buildings that were called 
functional by their creators are ‘functionless’ in 
this sense. Only a few buildings from this era are 
actually subordinated to a purpose and still func-
tion when there is an expansion of purpose and 
a change of function. It is possible to easily con-
vert pre- and post-war modernist churches and of-
fice blocks into residential buildings, as examples 
worldwide show. Former department stores have 
become creative hubs, churches have become art gal-
leries, and even Walter Gropius’ Bauhaus building is 
now a museum. If the explanations of a logic inherent 
in the function, which the architects have only helped 
to express formally and spatially, were correct, con-
versions like this should actually be impossible.

In the wake of postmodernism, the American 
Christopher Alexander’s ideas, which culminate in 
the book A Pattern Language, return to Sullivan’s 
ideas and thereby to a subjective approach to space 
and form. Here, architecture once again becomes 
‘part of nature’, which is reflected in ‘qualities 
that cannot be named’. Accordingly, his A Pattern 

Ground floor plan. 

Plan du rez-de-chaussée. 

Grundriss Erdgeschoss. 
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ihn das Ergebnis einer Tätigkeit, die einem oder 
mehreren seiner Sieben Leuchter der Baukunst ent-
spricht: Aufopferung, Wahrheit, Kraft, Schönheit, 
Leben, Erinnerung und Gehorsam. Viollet-le-Duc 
hält in seinem zehnbändigen, zwischen 1854 und 
1868 veröffentlichten Dictionnaire raisonné de l’ar­
chitecture française du XIe au XVIe siècle fest: »Stil 
entfaltet sich dort am besten, wo man vom richti-
gen, wahren und klaren Ausdruck nicht ein Jota 
abweicht.« Walter Gropius bezieht sich später in-
direkt auf diese vermeintliche Logik, als er 1911 
in seinem Vortrag Monumentale Kunst und Indus­
triebau sagt: »Exakt geprägte Form, jeder Zufällig-
keit bar, klare Kontraste, Ordnen der Glieder, Rei-
hung gleicher Teile und Einheit von Form und 
Farbe (…).« Und Ludwig Mies van der Rohe, der wie 
Gropius eine Zeit lang die legendäre Gestaltungs-
schule Bauhaus leitete, schreibt 1965 schließlich in 
einer Art Selbstbestätigung seiner bereits 1923 for-
mulierten Gedanken zu Form- und Bauproblemen:  
»Heute, wie seit langem, glaube ich, dass Baukunst 
wenig oder nichts zu tun hat mit der Erfindung in-
teressanter Formen noch mit persönlichen Neigun-
gen. Wahre Baukunst ist immer objektiv und Aus-
druck der inneren Struktur der Epoche, aus der sie 
wächst.« Folgt man diesen großen, weißen Män-
nern der Architekturgeschichte, dann entsteht Ar-
chitektur also aus einer der Bauaufgabe irgendwie 
innewohnenden eigenen Logik. Die Architektin-
nen und Architekten müssen sie nur noch heraus-
schälen. Das, was wir als Architektur sehen, ent-
steht quasi automatisch, wenn man es nur »richtig« 
macht. Eine bauliche Aufgabe hat demnach genau 
eine formale, konstruktive und letztlich räumliche 
Lösung – die Form folgt angeblich der Funktion. 
Das Resultat davon beklagen neben Ernst Bloch 
und Alexander Mitscherlich bis heute viele Bürge-
rinnen und Bürger.

Form, Funktion und Zweck

Der Gestaltungstheoretiker Johannes Lang weist 
2019 in Gestaltete Wirklichkeit. Eine Theorie der Ge­
staltung aber darauf hin: »Gebrauchsgegenstände 
haben nicht die Funktion, eine Funktion zu erfül-
len, das wäre tautologisch, sondern Gebrauchs-
gegenstände haben den Zweck zu funktionieren, 
und wenn sie funktionieren, erfüllen sie nicht eine 
Funktion, sondern erfüllen einen Zweck. Das Er-
füllen eines Zwecks ist die Funktion eines Ge-
brauchsgegenstandes, und wenn sie einen Zweck 
nicht erfüllen, haben sie eben bloß einen Zweck 
und keine Funktion.« Was in Sullivans Original 
so scheinbar einfach ist – englisch: »function« –, ist 
eigentlich komplexer, und »Zweck« und »Funktion« 
sind deutlich voneinander zu unterscheiden. 

Tandis que Ruskin considère, en 1849, la 
« construction » tout juste bonne pour le nid de 
guêpes, le trou de rat ou encore une gare ferroviaire, 
il voit en « l’architecture » le résultat d’une activi-
té correspondant à l’une ou à plusieurs de ses Sept 
Lampes de l’architecture : le sacrifice, la vérité, la vi-
gueur, la beauté, la vie, la mémoire et l’obéissance. 
Dans son Dictionnaire raisonné de l’architecture fran-
çaise du XIe au XVIe siècle en dix volumes publiés 
entre 1854 et 1868, Viollet-le-Duc remarque : « Le 
style se développe d’autant plus dans les œuvres 
d’art, que celles-ci s’écartent moins de l’expression 
juste, vraie, claire. » Plus tard, Walter Gropius se ré-
fère indirectement à cette logique supposée lorsqu’il 
dit dans sa conférence Art monumental et construc-
tion industrielle : « Une forme exactement définie, 
sans le moindre aspect fortuit, des contrastes clairs, 
l’arrangement des éléments, l’alignement des pièces 
identiques et une unité de forme et de couleur (…) ». 
Enfin, Ludwig Mies van der Rohe qui, comme 
Gropius, avait longtemps dirigé la légendaire école 
d’architecture et d’arts appliqués « Bauhaus », écrit 
en 1965 dans une sorte d’auto-confirmation de 
ses réflexions sur les problèmes de la forme et de 
la construction formulées dès 1923 : « Je crois au-
jourd’hui comme depuis longtemps, que l’architec-
ture [Baukunst] n’a pas grand-chose ou rien à voir ni 
avec l’invention de formes intéressantes, ni avec les 
inclinations personnelles. La véritable architecture 
est toujours objective et l’expression de la structure 
interne de l’époque dont elle est issue. » Si l’on se fie 
à ces grands hommes blancs de l’histoire de l’archi-
tecture, celle-ci naît d’une logique en quelque sorte 
inhérente et spécifique à l’opération de construc-
tion. Les architectes n’ont alors plus qu’à l’extraire. 
Ce qui se présente à nos yeux comme une archi-
tecture naît presque automatiquement, à condition 
de s’y prendre de manière « juste ». Il n’existe donc 
pour tout projet de construction qu’une seule solu-
tion formelle, constructive et en fin de compte spa-
tiale – la forme suit soi-disant la fonction. Outre 
Ernst Bloch et Alexander Mitscherlich, beaucoup 
de citoyennes et de citoyens en déplorent jusqu’au-
jourd’hui les conséquences.

La forme, la fonction et la finalité

Le théoricien du design Johannes Lang observe 
toutefois en 2019 dans Gestaltete Wirklichkeit. Eine 
Theorie der Gestaltung [« La Réalité telle qu’elle 
est conçue. Une théorie du design »] : « Les objets 
d’usage courant n’ont pas pour fonction d’accom-
plir une fonction, ce serait tautologique, mais les 
objets d’usage courant ont pour finalité de fonction-
ner et quand ils fonctionnent, ils n’accomplissent 
pas une fonction, mais une finalité. Accomplir une 
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Language is a suggestive collection of prototypical 
spatial situations and not another attempt to objec-
tify forms.

Realisation Through Alienation

In Niederanven, east of Luxembourg’s capital, 
there is now a small building that is actually func-
tional and whose form is not a consequence of the 
misunderstandings manifested in architectural 
modernism. The biomass power plant designed by 
Bruck Weckerle Architekten is located on the east-
ern edge of the community centre, which has been 
expanded in recent years to include public build-
ings. A shopping centre, indoor swimming pool, 
fire station, retirement homes, among others, have 
been built here, and a village square will soon re-
place the car park, which is still central. These pub-
lic institutions are now supplied with electricity 
and heat from the small building on the slope next 
to the retirement home.

There are many remarkable things about this pro-
ject. Firstly, the fact that the municipality decided 
to supply its public facilities with sustainably pro-
duced district heating. Or that the engineers com-
missioned to solve this problem brought an ar-
chitectural firm on board to find a contemporary 
expression for a construction task that could also 
have been solved purely technically. Then, as Bloch 
wrote, another ‘concrete cube and flat roof creature 
would have stood there without history’, perhaps 
‘highly modern and boring’. Françoise Bruck and 
Thomas Weckerle, however, have now clothed the 
machine form logically constructed by engineers 
in a way that is reminiscent of the ideas of Christo 
and Jeanne-Claude and their ‘knowledge through 
alienation’. The artist, who died in New York in 
May 2020, and his wife were always concerned 
with making things visible by supposedly making 
them invisible: Their objects only came into focus 
when they were covered up.

We can read the biomass power plant in exactly the 
same way. Here, electricity and heat are produced 
from wood pellets, which in turn are made from lo-
cal wood offcuts produced when sawing construc-
tion timber. The parameters for delivery and pro-
cessing and for the heat and power generation 
process were precisely defined. The height, width, 
and depth of the building were clear. It is a building 
based on absolute spatial and formal logic. The ar-
chitects transformed it into an individual subject. It 
is an interpretation that cannot be objectified in the 
way that Ludwig Mies van der Rohe once claimed 
about architecture. Bruck + Weckerle Architekten 

The timber outer shell allows  
the building to blend in with its 
surroundings. 

Grâce à son enveloppe extérieure 
en bois, le bâtiment s’intègre 
harmonieusement dans son 
environnement. 

Aufgrund der hölzernen Außen-
hülle fügt sich das Bauwerk har-
monisch in seine Umgebung ein. 
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Architektinnen und Architekten suchen Form, um 
Raum zu erfinden, der einem Zweck dient – und da-
bei immer wieder auch funktioniert.

Überraschenderweise ist ausgerechnet eine Viel-
zahl jener Bauten in diesem Sinne »funktionslos«, 
die von ihren Erschaffern »funktional« genannt 
wurden. Nur wenige Häuser aus jener Epoche sind 
tatsächlich einem Zweck untergeordnet und funk
tionieren auch, wenn es zu einer Zweckerweiterung 
und Funktionsänderung kommt. Kirchen oder Bü-
rohäuser der Vor- und Nachkriegsmoderne lassen 
sich – das zeigen weltweit Beispiele – ohne Weite-
res zu Wohnhäusern umfunktionieren. Einstige 
Kaufhäuser werden zu Kreativzentren, Kirchen 
zu Kunstgalerien, selbst das Bauhausgebäude von 
Walter Gropius ist heute ein Museum. Wären die 
Ausführungen von einer der Funktion innewoh-
nenden Logik, der die Architekten nur zu ihrem 
formalen und räumlichen Ausdruck verholfen ha-
ben, korrekt, sollten derlei Umnutzungen eigentlich 
ein Ding der Unmöglichkeit sein.

Im Nachgang der Postmoderne findet der US- 
Amerikaner Christopher Alexander mit seinen 
Ideen, die in der Publikation A Pattern Language 
gipfeln, zu Sullivans Ideen zurück und damit zu 
einem subjektiven Zugang zu Raum und Form. 
Hier wird Architektur wieder »Teil der Natur«, die 
sich in »nicht zu benennenden Qualitäten« nieder-
schlägt. Entsprechend ist seine »Pattern Language« 
eine suggestive Sammlung von prototypischen 
Raumsituationen und kein weiterer Versuch einer 
Objektivierung von Formen.

Erkenntnis durch Verfremdung

In Niederanven, östlich von Luxemburgs Haupt-
stadt, steht nun ein kleines Bauwerk, das tatsäch-
lich funktional ist und dessen Form nicht in der 
Folge der in der architektonischen Moderne ma-
nifestierten Missverständnisse steht. Am östli-
chen Rand des in den letzten Jahren um Bauten 
der Allgemeinheit erweiterten Gemeindezen
trums befindet sich das Biomassekraftwerk von 
Bruck + Weckerle Architekten. Einkaufszentrum, 
Schwimmhalle, Feuerwehr, Altenwohnungen und 
dergleichen sind hier entstanden, ein Dorfplatz soll 
alsbald den noch zentralen Parkplatz ablösen. Mit 
Strom und Wärme werden diese gemeinnützigen 
Einrichtungen nun von dem kleinen Bauwerk am 
Hang neben dem Altenwohnheim versorgt.

Vieles an diesem Projekt ist bemerkenswert. Zum 
einen, dass die Gemeinde sich dafür entschieden 
hat, ihre öffentlichen Einrichtungen mit nachhaltig 

finalité, c’est la fonction d’un objet d’usage courant, 
et quand ils n’accomplissent pas une finalité, ils 
n’ont justement plus qu’une finalité mais pas de 
fonction. » Ce qui paraît si simple dans la version 
originale de Sullivan – en anglais : function – est 
en réalité plus complexe que cela et il importe de 
bien distinguer entre « finalité » et « fonction ». Les 
architectes cherchent une forme pour inventer un 
espace qui sert à une finalité – et qui, ce faisant, 
puisse fonctionner.

Il est surprenant de constater qu’un grand nombre 
de constructions que leurs créateurs ont qualifiées 
de fonctionnelles sont précisément « sans fonction » 
dans le sens que nous venons de voir. Seules peu de 
maisons datant de cette époque sont effectivement 
subordonnées à une finalité et fonctionnent aussi en 
cas d’extension de la finalité et de modification de 
la fonction. Les églises et les immeubles de bureau 
modernes de l’avant-guerre et de l’après-guerre 
peuvent aisément être reconvertis en immeubles 
d’habitation – nous en voyons des exemples dans 
le monde entier. D’anciens grands magasins de-
viennent des centres de création, des églises de-
viennent des galeries d’art, même l’immeuble du 
Bauhaus de Walter Gropius est aujourd’hui un mu-
sée. Si la notion d’une logique inhérente à la fonc-
tion était correcte et que la contribution des archi
tectes se limitait à lui donner une expression 
formelle et spatiale, ce genre de changement d’af-
fectation devrait être impossible.

Dans la foulée du postmodernisme, l’Américain 
Christopher Alexander revient avec ses idées, qui 
culminent dans la publication A Pattern Language 
[« Le Langage des motifs »], aux idées de Sullivan et, 
partant, à une approche subjective de l’espace et de 
la forme. Ici, l’architecture redevient « une partie de 
la nature », ce qui se traduit par des « qualités non 
qualifiables ». Son Pattern Language est par consé-
quent une compilation suggestive de situations spa-
tiales prototypiques et non une tentative de plus 
d’objectiver les formes.

Révéler en cachant

À Niederanven, à l’est de la capitale du 
Luxembourg, s’élève à présent un petit bâtiment 
réellement fonctionnel et dont la forme n’est pas 
dans la continuité des malentendus manifestés 
dans l’architecture moderne. À la lisière orien-
tale du centre de la commune, sur la surface du-
quel ont poussé ces dernières années des construc-
tions destinées à la collectivité, s’élève la centrale à 
biomasse conçue par le cabinet Bruck + Weckerle 
Architekten. Un centre commercial, une piscine, 
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have covered the cubature with a cladding of nat-
ural timber logs that is set back a few centimetres 
from the actual building envelope. Following the 
requirements of the technical system with delivery 
shaft, chimney stack, and the combustion flame 
for the gas that rises several metres, the build-
ing structure is staggered upwards, with the com-
ponents rotating slightly. The result is a building 
that is somewhat reminiscent of a cliché of a fort 
or the wonderfully idiosyncratic film sets in Spike 
Jonze’s adaptation of the classic children’s book 
Where the Wild Things Are. Although applied evenly  
to the façade construction, the natural differences 
in the timbers create a pleasantly heterogeneous ap-
pearance. Deciding which piece of timber was placed 
where was part of the craftsmanship process and 
depended on the eye of the craftsman on site.

Cohabitation and Contemporary Witnesses

The gaps between the timbers themselves and be-
tween the timbers and the structure behind them 
allow plants and animals to settle in the cladding 
over time. The building as a cultural asset has be-
come part of a created nature and thereby subtly 
reveals where the energy we need for our every-
day lives comes from. This façade metaphorically 
closes the circle of the growth and decay of natural 
things and the way in which we harness these pro-
cesses for ourselves. 

Its cladding makes this building remarkably good 
architecture when compared to buildings that fore-
go such a subjective interpretation. It is precisely 
because it was not developed purely schematically 
and follows structural constraints that this build-
ing is highly functional in the sense that everything 
in it is subordinate to the purpose it is intended to 
serve. In this respect, it is directly in line with what 
Louis Sullivan once wrote about form and function. 

Section (left) and north façade. 

Coupe (à gauche) et façade nord.

Schnitt (links) und Nordfassade. 
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produzierter Fernwärme zu versorgen. Oder dass 
die mit der Lösung dieser Aufgabe beauftragten In-
genieure ein Architekturbüro mit ins Boot geholt 
haben, um einen zeitgemäßen Ausdruck für eine 
Bauaufgabe zu finden, die auch rein technisch hätte 
gelöst werden können. Dann hätte eben, wie Bloch 
schreibt, ein weiteres »Betonkuben- und Flachdach-
Wesen geschichtslos« dagestanden, vielleicht »hoch-
modern und langweilig«.

Françoise Bruck und Thomas Weckerle aber ha-
ben die von Ingenieursseite logisch konstruierte 
Maschinenform nun in einer Art und Weise be-
kleidet, die an die Ideen von Christo und Jeanne-
Claude und ihre »Erkenntnis durch Verfremdung« 
erinnert. Dem im Mai 2020 in New York verstor-
benen Künstler und seiner Frau (gest. 2009) war es 
stets um das Sichtbarmachen durch das vermeint
liche Unsichtbarmachen gegangen: Ihre Objekte  
gerieten erst durch die Verhüllung in den Fokus  
der Betrachtung.

Das Biomassekraftwerk lässt sich genau so lesen. 
Hier werden Strom und Wärme aus Holzpellets 
produziert, die wiederum aus lokalem Holzver-
schnitt hergestellt werden, der beim Zusägen von 
Bauholz anfällt. Für die Anlieferung und Verar-
beitung, für den Prozess der Wärme- und Stromge-
winnung gab es genau definierte Parameter. Höhe, 
Breite und Tiefe des Gebäudes waren klar. Es ist 
ein Bauwerk, das auf absoluter räumlicher und for-
maler Logik basiert. Durch die Architekten wird 
ein individuelles Subjekt daraus. Eine Interpreta-
tion, die nicht in einer Art und Weise objektivier-
bar ist, wie das Ludwig Mies van der Rohe einst von 
Architektur behauptete: Bruck + Weckerle Archi-
tekten haben die Kubatur mit einem Kleid aus Na-
turholzstämmen belegt, das einige Zentimeter von 
der eigentlichen Gebäudehülle abgerückt ist. Den 
Notwendigkeiten der technischen Anlage mit An-
lieferungsschacht, Kaminschlot und der einige Me-
ter aufragenden Verfeuerungsflamme für anfallen-
des Gas folgend, staffelt sich der Baukörper nach 
oben, die Bauteile vollziehen eine kleine Rotation. 
So ergibt sich ein Gebäude, das ein wenig an das 
Klischee eines Forts oder die wunderbar eigen-
willigen Filmsets in Spike Jonzes Verfilmung des 
Kinderbuchklassikers Wo die wilden Kerle wohnen 
erinnern. Obschon ganz regelmäßig auf die Fassa-
denkonstruktion aufgebracht, entsteht durch die 
natürlichen Unterschiede der Hölzer ein angenehm 
heterogenes Bild. Welches Stück Holz dabei wo  
seinen Platz gefunden hat, ist das Ergebnis eines 
handwerklichen Prozesses im besten Sinne und  
oblag dem Auge der beteiligten Handwerker auf  
der Baustelle.

une caserne de pompiers, un centre intégré pour 
personnes âgées (CIPA) et autres projets du genre 
ont déjà vu le jour ici, une place de village est cen-
sée bientôt remplacer le parking au cœur du lotisse-
ment. Ces équipements collectifs seront alimentés 
en électricité et en chaleur grâce au petit bâtiment 
près du coteau à côté du CIPA.

Ce projet est remarquable sur plusieurs plans. 
À commencer par le fait que la commune ait déci-
dé d’alimenter ses équipements collectifs par une 
chaleur à distance produite de manière durable. 
Ou que les ingénieurs chargés de concrétiser cette 
tâche aient fait appel à un cabinet d’architectes afin 
de trouver une expression contemporaine pour 
leur opération, alors qu’ils auraient pu se contenter 
d’une solution purement technique. Dans ce dernier 
cas, on aurait vu « se dresser sans histoire », comme 
l’écrivait Bloch, une autre « entité faite de cubes 
de béton et de toits-terrasses » peut-être « ultra
moderne et ennuyeuse ».

Françoise Bruck et Thomas Weckerle ont cependant 
paré la forme construite par les ingénieurs selon la 
logique de la machine d’un bardage qui rappelle les 
idées de Christo et Jeanne-Claude et leur concept du 
« révéler en cachant ». L’artiste décédé en mai 2020 à 
New York et sa femme rendaient visible grâce à une 
invisibilisation apparente : c’était en voilant ou en 
bâchant [Verhüllung] leurs objets qu’ils focalisaient 
sur eux le regard et la contemplation.

On peut lire la centrale à biomasse exactement de 
la même façon. L’installation génère de l’électricité 
et de la chaleur à partir de granulés de bois (pellets) 
produits localement grâce aux résidus de la découpe 
de bois de construction. Il y avait des paramètres 
précisément définis pour l’approvisionnement et 
la transformation, pour le processus d’obtention 
de chaleur et d’électricité. La hauteur, la largeur 
et la profondeur du bâtiment étaient déterminées. 
La construction est basée sur une logique formelle 
et spatiale absolue. Les architectes ont réussi à la 
transformer en un sujet individuel. Leur interpré-
tation ne peut pas être objectivée de la manière que 
préconisait jadis Ludwig Mies van der Rohe pour 
l’architecture : Bruck + Weckerle Architekten ont 
revêtu le volume cubique d’un bardage en troncs 
d’arbres naturels disposé à quelques centimètres 
de la véritable enveloppe du bâtiment. Obéissant 
aux contraintes imposées par les installations tech-
niques comprenant une entrée pour les pellets, une 
cheminée et une flamme de plusieurs mètres de 
hauteur produite par la combustion du gaz, le corps 
du bâtiment s’échelonne à mesure qu’il s’élève, les 
éléments de la construction effectuent une petite 
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And because sheer beauty regularly seems to be at 
least as suspicious in the art world as it is in archi-
tecture, it should be pointed out that the cladding 
that Françoise Bruck and Thomas Weckerle have 
found here does not conceal all this, but rather makes 
the essence of this small architecture visible. The bio-
mass power plant in Niederanven is a contemporary 
answer to the question of how we can translate the 
urgently needed energy transition into architecture 
and a current response to Ernst Bloch’s urgent crit-
icism of the legacy of architectural modernism.

Originally written in German.

The irregular spaces be-
tween the timbers are an  
ideal habitat for animals  
and plants.

En raison des espacements 
irréguliers entre les bois, 
des animaux et des plantes 
peuvent s’installer à l’inté-
rieur de la façade. 

Aufgrund der unregel
mäßigen Abstände zwischen 
den Hölzern können sich 
Tiere und Pflanzen innerhalb 
der Fassade ansiedeln. 
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Kohabitation und Zeitzeugenschaft

Durch die Abstände zwischen den Hölzern unter
einander und zu der dahinterliegenden Konstruk
tion können sich mit der Zeit Pflanzen und Tiere in  
diesem Gebäudekleid ansiedeln. Das Bauwerk als 
Kulturgut wird Teil einer gemachten Natur und 
gibt so subtil zu erkennen, wo die Energie her-
kommt, die wir für unseren Alltag benötigen. In 
dieser Fassade schließt sich metaphorisch der  
Kreis aus Werden und Vergehen natürlicher Dinge 
und der Art und Weise, wie wir diese Prozesse für 
uns urbar machen. 

Seine Verhüllung macht dieses Gebäude zu einer 
bemerkenswert guten Architektur im Gegensatz 
zu jenen Bauten, die auf eine solch subjektive In-
terpretation verzichten. Gerade weil es eben nicht 
rein schematisch entwickelt wurde und strukturel-
len Bedingtheiten folgt, ist dieses Bauwerk in dem 
Sinne hochgradig funktional, als sich alles in ihm 
dem Zweck unterordnet, dem es dienen soll. In die-
ser Hinsicht steht es in einer direkten Linie dessen, 
was Louis Sullivan einst über Form und Funktion 
schrieb. Und weil bloße Schönheit dem Kunstbe-
trieb regelmäßig mindestens so suspekt zu sein 
scheint wie dem Architekturschaffen, sei darauf 
hingewiesen, dass die Bekleidung, die Françoise 
Bruck und Thomas Weckerle hier gefunden haben, 
all das nicht verschleiert, sondern das Wesen dieser 
kleinen Architektur erst sichtbar macht. Das Bio-
massekraftwerk in Niederanven ist eine zeitgemä-
ße Antwort auf die Frage, wie wir die so dringend 
notwendige Energiewende in Architektur überset-
zen können, und eine aktuelle Erwiderung auf die 
von Ernst Bloch so drängend formulierte Kritik am 
Erbe der architektonischen Moderne.

Originalsprache Deutsch. 

rotation. Il en résulte un édifice qui fait quelque peu 
penser au cliché d’un fort militaire ou aux décors 
d’une merveilleuse originalité vus dans l’adaptation 
cinématographique, par Spike Jonze, de Max et les 
Maximonstres, ce classique de la littérature pour en-
fants. Bien que le bardage soit appliqué de façon très 
régulière sur la façade, la différence naturelle des 
bois offre un spectacle agréablement hétérogène.  
La décision de placer tel bois à tel endroit est le ré-
sultat d’un processus artisanal au meilleur sens  
du terme et incombait à l’œil des ouvriers actifs sur 
le chantier.

Cohabitation et témoignage

Les espaces laissés entre chacun des éléments en 
bois d’une part et entre l’ensemble de ces éléments 
et la construction qu’ils revêtent d’autre part per-
mettront à des plantes et à des animaux de se  
loger dans ce bardage. Le bâtiment en tant que 
patrimoine culturel fera ainsi partie d’une nature 
aménagée par l’homme et révélera subtilement d’où 
provient l’énergie dont nous avons besoin au quoti-
dien. En cette façade se clôt métaphoriquement le 
cercle de la naissance et de la mort des choses 
naturelles et de la manière dont nous rendons ces 
processus exploitables.

Sa dissimulation [Verhüllung] transforme ce bâ-
timent en une architecture d’une qualité remar-
quable, au contraire des bâtiments qui renoncent 
à une telle interprétation subjective. C’est justement 
parce qu’il n’a pas été développé d’une manière pu-
rement schématique et qu’il ne se plie pas exclusi-
vement à des contraintes structurelles que ce bâti-
ment est hautement fonctionnel dans le sens où tout 
en lui se subordonne à la finalité qu’il est destiné à 
servir. Il s’inscrit de ce point de vue-là directement 
dans la lignée des propos de Louis Sullivan sur la 
forme et la fonction. Et comme la simple beauté 
paraît régulièrement au moins aussi suspecte aux 
yeux du monde artistique qu’aux yeux de la créa-
tion architecturale, précisons que le bardage in-
venté ici par Françoise Bruck et Thomas Weckerle 
ne voile rien de tout cela ; il rend au contraire en-
fin visible la nature de cette petite architecture. 
La centrale à biomasse de Niederanzen constitue 
une réponse contemporaine appropriée à la ques-
tion comment traduire le si urgent et nécessaire 
tournant énergétique en termes d’architecture ain-
si qu’une réplique actuelle à la critique cinglante 
d’Ernst Bloch à l’égard de l’héritage de l’architec-
ture moderne.

Rédigé à l’origine en allemand.


